La Femme devant le poêle
7^e état

Des modifications successives sont survenues. Au 4^e état une clef a été ajoutée au tuyau du poêle ; une seule épreuve a été imprimée. Au 5^e état, l'ourlet de la jupe a été orné d'une broderie à la pointe sèche et le haut du jupon ombré davantage par des contre-tailles. Au 6^e état, la coiffe a été supprimée et la chevelure de la femme est visible. Seule une éraflure au-dessus du sein gauche distingue le 7^e état.

Pour la première fois, Rembrandt a situé la figure dans une pièce, en attachant de l'importance au lieu. Ainsi le poêle est-il représenté avec précision. Il est orné d'un médaillon représentant une femme en prière. Les structures de la pièce aux formes de plus en plus accentuées, écrasantes même, les contrastes d'ombre et de douce clarté, les zones de pénombre, mettent en valeur le buste lumineux de la femme éclairé d'une manière tout à fait artificielle. Le rayonnement qui baigne la scène de poésie dans les premiers états s'atténue ensuite, durcissant les formes qui environnent la femme, fragilisant d'autant la figure au buste nacré. Pour accentuer cet effet, Rembrandt supprime la coiffe blanche au sixième état et nuance par les valeurs de la chevelure le passage de l'obscurité de la niche au buste de plus en plus rayonnant.

C'est encore une recherche d'atmosphère qui préoccupe Rembrandt. Il vise à suggérer des sensations par l'ombre et la lumière, ici la lassitude croissante de la femme. Toujours dans la même position, elle ne continue pas à se dévêtir. Cet arrêt de l'action, ce temps qui s'écoule, l'artiste l'exprime par plusieurs états et par des effets rendus possibles par la gravure. À cette fin, il mêle les techniques pour modifier le fond, le jupon, et conserve l'eau-forte légère pour modeler délicatement le buste. Cette méthode complexe caractérise sa dernière manière.