Poésie ou politique : le dilemme de Lamartine

Lamartine rédige les premiers poèmes qui prendront place dans les Méditations poétiques à l’été 1817. Il attend en vain que son amante, Julie Bouchaud des Hérettes, renommée Elvire dans le recueil, le rejoigne à Aix-les-Bains. Elle décède quelques mois plus tard, en décembre 1817.

Le Vallon
« Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort.

Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix. […] »

Rédigées pour l'essentiel entre 1826 et 1827, les Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine sont publiées en 1830. Elles connaissent immédiatement un grand succès, assurant la réputation de leur auteur.

L’infini dans les cieux
C’est une nuit d’été ; nuit dont les vastes ailes
Font jaillir dans l’azur des milliers d’étincelles ;
Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni,
Permet à l’œil charmé d’en sonder l’infini ;
Nuit où le firmament, dépouillé de nuages,
De ce livre de feu rouvre toutes les pages :
Sur le dernier sommet des monts, d’où le regard
Dans un double horizon se répand au hasard,
Je m’assieds en silence, et laisse ma pensée
Flotter comme une mer où la lune est bercée.

Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, II, IV

Originaire de Mâcon, Lamartine reste très attaché à sa terre natale. En 1820, en cadeau de mariage, son père lui offre le château de Saint-Point dans la vallée du même nom. Lamartine y séjourne régulièrement avec sa famille jusqu’à sa mort. La région sert de cadre à son « roman rustique », Le Tailleur de pierre de Saint-Point.

« Au pied de la colline courent des prairies bordées d’aunes, de cerisiers et de gros noyers. On aperçoit à travers les troncs de ses arbres les murs, les toits et le pont rustique d’un village bâti à l’ombre du château et composé de quinze ou vingt maisonnettes de laboureurs, de métayers ou de petits marchands de denrées rustiques, toujours groupés autour de l’église des hameaux. Ces vieilles tours, minées à leur base par le temps, qui les a fait craquer et se fendre sous le poids, décapitées à leurs sommets de la flèche qui les élevait jadis dans le ciel, et ne servant plus aujourd’hui qu’à flanquer un lourd massif carré de pierre brute, percé d’un escalier tournant et de quelques chambres voûtées, voilà ma demeure. J’ai semé des gazons, j’ai tracé des allées sablées dans les bosquets de noisetiers qui l’entourent ; j’ai enfermé dans une enceinte de murs quelques arpents de terre et de prés qui suivent les ondulations et les caprices de la colline j’ai préservé de la faux ou de la hache du fermier quelques grands arbres dont les rameaux m’ont remercié en s’étendant sur mes pelouses. J’ai percé quelques portes et quelques fenêtres dans les murs de cinq pieds d’épaisseur du vieux manoir ; j’ai attaché à la façade principale une galerie massive de pierres sculptées sur le modèle des vieilles balustrades gothiques d’Oxford. C’est sur cette galerie que les hôtes de la maison se promènent le matin au soleil levant ou s’assoient le soir, à l’ombre immense des tours, sur le pré en pente. On y attache à des clous les cages des oiseaux les chiens s’y couchent à nos pieds sur les dalles tièdes des paons familiers, qui peuplent les jardins, à qui nous émiettions du pain dans leur enfance et qui s’en souviennent, perchent jour et nuit sur le parapet de la balustrade, leur queue brillant au soleil et flottant au vent. Ils bordent d’une rangée de cariatides vivantes cette lourde galerie de pierres, comme les cigognes forment des créneaux vivants de leur blanc plumage au bord des toits des villages de l’Asie. La vue s’étend de là, en descendant et en remontant, sur la plus belle partie de la vallée de Saint-Point. » (Alphonse de Lamartine, Le Tailleur de pierre de Saint-Point, 1851)

Lamartine rêve d’écrire un gigantesque poème épique racontant « la destinée de l’homme, les phases que l’esprit humain doit parcourir pour arriver à ses fins par les voies de Dieu ». Seuls paraîtront, Jocelyn, carnet d’un curé de campagne, en 1836, et La Chute d’un ange, en 1838.

Destination majeure de pèlerinage, Jérusalem continue, au 19^e siècle, d'attirer les croyants des trois religions, et tout particulièrement les écrivains orientalistes.

Embarqué à Constantinople à bord d’un vaisseau de pèlerins grecs, Chateaubriand mit pied à terre à Jaffa le 1^er octobre, rempli de crainte et de respect à la vue du berceau des Israélites et de la patrie des chrétiens. Son pèlerinage en Terre sainte le conduisit à Bethléem, Saint-Saba, sur les rives de la mer Morte et du Jourdain, à Jéricho et surtout à Jérusalem où il séjourna du 7 au 12 octobre.

De la terrasse du couvent des Pères latins où il logeait, Chateaubriand dominait toute la ville de Jérusalem « qui va toujours en descendant jusqu’à la vallée de Josaphat : on voit l’église du Saint-Sépulcre, le parvis du temple de Salomon, et plus loin, du même côté d’Orient, la montagne des Olives : au midi le château de la ville et le chemin de Bethléem, et au nord la grotte de Jérémie. » (Itinéraire de Paris à Jérusalem). Le 11 mai 1807, il écrivait de Pau à Joubert : « J’ai fait un voyage admirable. Je suis surtout confondu, étonné, anéanti par la vue de Jérusalem, du Jourdain et de la mer Morte. »

Partant moins de vingt ans plus tard sur les pas de son aîné, Lamartine est également animé d'un profond sentiment religieux, qu'il comble dans la ville trois fois sainte.

Pour les voyageurs du 19^e siècle, souvent mûs par un sentiment religieux, Jérusalem représente l'aboutissement d'une forme de pèlerinage. Mais la ville n'est pas seulement un lieu saint pour les chrétiens : elle l'est aussi pour les juifs et les musulmans. Le Dôme du rocher, troisième lieu saint de l'islam, ne peut être visité au grand dam de Lamartine, qui raconte, à la date du 29 octobre 1832 :

« Quand je vis le gouverneur si bien disposé, je lui témoignai le désir, non pas d’entrer dans la mosquée d’Omar, puisque je savais qu’une telle démarche eût été contraire aux mœurs du pays, mais d’en contempler l’extérieur. — Si vous l’exigez, me répondit-il, tout vous sera ouvert, mais je m’exposerais à irriter profondément les musulmans de la ville : ils sont encore ignorants ; ils croient que la présence d’un chrétien dans l’enceinte de la mosquée leur ferait courir de grands périls, parce qu’une prophétie dit : Que tout ce qu’un chrétien demanderait à Dieu dans l’intérieur de El-Sakhra, il l’obtiendrait ; et ils ne doutent pas qu’un chrétien n’y demandât à Dieu la ruine de la religion du Prophète et l’extermination des musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je n’en crois rien : tous les hommes sont frères, bien qu’ils adorent, chacun dans leur langue, le Père commun : il ne donne rien aux uns aux dépens des autres ; il fait luire son soleil sur les adorateurs de tous les prophètes ; les hommes ne savent rien, mais Dieu sait tout ; Allah kérim, Dieu est grand ! et il inclina sa tête en souriant. Dieu me préserve, lui dis-je, d’abuser de votre hospitalité et de vous exposer pour satisfaire une vaine curiosité de voyageur ! Si j’étais dans la mosquée d’El-Sakara, je ne prierais pour l’extermination d’aucun peuple, mais pour la lumière et le bonheur de tous les enfants d’Allah. » (Lamartine, Voyage en Orient, 1835).

Membre du gouvernement provisoire, après la proclamation de la République en février 1848, Lamartine se présente aux élections présidentielles. Mais sa popularité s’effondre, car il n’est ni assez révolutionnaire pour satisfaire ouvriers et socialistes, ni assez modéré pour rassurer l’autre camp.

Cette gravure met à mal quatre des principaux hommes politiques investis dans l'élection à la présidence de la république : outre Lamartine (avec sa lyre) et le général Cavaignac, tous deux candidats, Armand Marrast, président de l'Assemblée, et Adolphe Thiers, meneur du Parti de l'Ordre, qui soutient la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte. La République est représentée sous les traits d’une jeune fille, à qui un homme du peuple souffle : « Jeune et intéressante personne, tes cartes m’annoncent que tu dois rester dans le célibat pour conserver tes vertus de fille du peuple. Car en épousant l’un de ces Messieurs qui postulent à la présidence, il naîtrait de ce mariage contraire à ta nature un monstre à tête couronné. »

C’est Louis-Napoléon Bonaparte qui est élu, avec une majorité écrasante, le 10 décembre 1848.

Aux élections présidentielles de décembre 1848, Lamartine subit un échec cuisant, en ne récoltant que 21 000 voix, soit 0,28 % des suffrages exprimés. La gloire d'avoir annoncé, sur le perron de l'hôtel de Ville de Paris, quelques mois plus tôt, la Deuxième République semble bien lointaine, comme ironise cette caricature de l'époque.

Reprenant le titre de l'un de ses ouvrages-phares, La Chute d'un ange, elle représente le poète assis sur un assis sur un canapé, les jambes croisées, les yeux clos, laisse pendre sa main qui tient. un rouleau de papier indiquant : « Trois mois au pouvoir ». Dans son rêve, il voit le fauteuil de la Présidence basculer, tandis que Ledru-Rollin, qui a de grandes ailes de diable, l'entraîne lui-même loin de ce soleil. L'imagerie fait penser à l'épisode ou Satan entraîne Eloa dans sa chute dans le poème Éloa ou la Sœur des anges, d'Alfred de Vigny ; peut-être le lithographe a-t-il en partie confondu les deux œuvres.

Toussaint Louverture (1743-1803) incarne la révolte contre l’esclavage et l’indépendance haïtienne. Lamartine, qui a lutté en faveur de l’abolition de l’esclavage, le choisit à dessein pour sa première œuvre dramatique. La pièce est montée au Théâtre de la Porte Saint-Martin en avril 1850, avec Frédérick Lemaître, un des acteurs les plus populaires du temps, dans le rôle principal. C’est un échec, le public est déconcerté et les critiques jugent la pièce de piètre qualité. Lamartine n’écrira plus pour le théâtre par la suite. En revanche, Toussaint Louverture fera carrière, entre autres avec la pièce Monsieur Toussaint d’Edouard Glissant (1991).

Dans Raphaël, roman autobiographique publié en 1849, Lamartine évoque son amour de jeunesse, qui a déjà inspiré plusieurs poèmes de son premier recueil (Méditations poétiques, 1820). À l’été 1817, Lamartine attend en vain que son amante, qu’il a rencontrée l’été précédent, le rejoigne à Aix-les-Bains. Il s’agit de M^me Julie Charles, née Bouchaud des Hérettes, une femme mariée, épouse du physicien et aéronaute Jacques Charles. Elle décède quelques mois plus tard, en décembre 1817. Dans les Méditations, Lamartine l’appelle Elvire, mais dans Raphaël, il donne au personnage féminin son prénom, Julie, favorisant la confusion entre vérité et fiction.

« Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et la sève aux plantes, rendait aussi une jeunesse plus palpitante et plus pleine au cœur de Julie. Les teintes de ses joues étaient plus vives, les rayons de ses yeux plus bleus et plus pénétrants. Sa parole avait plus d'émotion dans l'accent ; sa langueur avait plus de soupirs ; sa démarche, plus d'élans et d'enfance dans les attitudes. Une fièvre de vie l'agitait jusque dans l'immobilité de sa chambre. Cette douce fièvre pressait les paroles sur ses lèvres elle donnait des inquiétudes à ses pieds sur le parquet. Le soir Julie laissait ses rideaux ouverts, elle allait à chaque instant s'accouder à sa fenêtre pour aspirer la fraîcheur de l'eau, les rayons de la lune, les bouffées d'air végétal qui, en suivant la vallée de Meudon, arrivaient attiédies jusque dans les appartements du quai. »

Que les récits de Raphaël, particulièrement le sauvetage de M^me Charles se noyant, soient exacts ou non, il est certain que les souvenirs de l’idylle sont liés aux promenades dans les environs du lac du Bourget ou sur le lac lui-même.

« Nous n’étions plus qu’à quelques coups de rames du port de Châtillon, quand mes yeux, qui suivaient machinalement dans le lointain le bateau de la jeune malade, s’aperçurent de sa détresse et de la lutte que son embarcation soutenait contre le coup de vent. Nous virâmes de bord, mes rameurs et moi, d’un cœur unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et en pleine tempête pour voler au secours du bateau en perdition ; il disparaissait souvent sous un horizon roulant d’écume. Longue et terrible fut mon anxiété pendant l’heure que nous employâmes à traverser ainsi presque toute la largeur du lac et à rejoindre la barque de la jeune étrangère. Quand enfin nous l’atteignîmes, elle touchait au bord. Une longue lame la jeta sous nos yeux en sûreté sur le sable, au pied des ruines de l’abbaye. Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous précipitâmes à l’envi dans l’eau pour courir plus vite au bateau et pour porter sur le rivage la malade naufragée. Le pauvre batelier consterné nous appelait à son aide avec des gestes et des cris de détresse. Il nous montrait de la main le fond de sa barque, que nous ne pouvions pas apercevoir encore.
En arrivant, nous vîmes la jeune dame couchée évanouie au fond du bateau, les jambes, le corps, les bras recouverts d’un lit d’eau glacée et de flocons d’écume, le buste seulement hors de l’eau, et la tête, comme celle d’une morte, appuyée contre le petit coffre de bois qui sert à renfermer, à la poupe, les filets et les provisions des bateliers. Ses cheveux flottaient autour de son cou et de ses épaules comme les ailes d’un oiseau noir à demi submergé au bord d’un étang. Son visage, dont les couleurs ne s’étaient pas tout à coup effacées, avait le calme du plus tranquille sommeil. C’était cette beauté surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le visage des jeunes filles mortes, comme le plus charmant rayon de la vie sur le front d’où elle se retire, ou comme le premier crépuscule de l’immortalité sur les traits qu’elle veut éterniser dans la mémoire des survivants. Jamais je ne l’avais vue et jamais je ne la revis si transfigurée. La mort était-elle le jour de cette céleste figure, ou Dieu voulait-il me faire pressentir dès cette première impression la forme immuable sous laquelle j’étais destiné à ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à l’y revoir éternellement et à l’y invoquer à jamais ? »