Coup de foudre au théâtre

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Après avoir vu aux galeries de bois les ficelles de la librairie et la cuisine de la gloire, après s’être promené dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait l’envers des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en scène. Déjà, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là durant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité. Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens étaient embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs […], à jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouge à coins verts, chaussées de manière à mettre un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur deux lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre ; elles dévoraient le poète accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de l’appui, la main pendante, les yeux fixés sur la toile, et d’autant plus accessible aux enchantements de cette vie mélangée d’éclairs et de nuages, qu’elle brillait comme un feu d’artifice après la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone.

Tout à coup la lumière amoureuse d’un œil ruissela sur les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le poète, réveillé de son engourdissement, reconnut l’œil de Coralie qui le brûlait ; il baissa la tête et regarda Camusot […]. Camusot était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur d’autrefois. En ce moment, il se croyait de moitié dans le succès de l’actrice et il le croyait d’autant mieux qu’il l’avait soldé.

[…] La toile se leva. Coralie et Florine étaient en scène. « Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc », dit Florine à voix basse pendant que Coralie débitait une réplique. Lucien ne put s’empêcher de rire et regarda Coralie.

[Suite à la défection d’un journaliste, Lousteau propose à Lucien de faire la critique du spectacle pour son journal.]

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et du Bruel entrèrent.
« Monsieur, dit l’auteur de la pièce à Lucien, laissez-moi dire de votre part à Coralie que vous vous en irez avec elle après souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la pièce. Ce n’est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous attend.
— Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir des rivaux, répondit Lucien.
— Ne lui répétez pas ce propos, s’écria le directeur en regardant l’auteur, Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, et se ruinerait très bien. Ce digne propriétaire du Cocon d’or donne à Coralie deux milles francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.
— Comme votre promesse ne m’engage à rien, sauvez votre pièce, dit sultanesquement Lucien.
— Mais n’ayez pas l’air de rebuter cette charmante fille, dit le suppliant du Bruel.
— Allons il faut que j’écrive l’article sur votre pièce, et que je sourie à votre jeune première, soit ! » s’écria le poète. L’auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua dès lors merveilleusement.

[…] Pour Lucien, ces deux heures passées au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé l’œuvre de cette fascination. Le poète, encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et l’air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de machines et où fument des quinquets huileux, il règne comme une peste dévoré l’âme. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s’éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses, qui faisaient un singulier bruit en ôtant les petits bancs et fermant des loges. La rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur ronde avec les garçons de service. À la féérie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières, à la splendide magie des décorations et des costumes neufs succédaient le froid, l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux. Lucien était dans une surprise indicible.

« Eh bien, viens-tu mon petit ? dit Lousteau de dessus le théâtre. Saute de la loge ici. »

D’un bond, Lucien se trouva sur la scène. À peine reconnut-il Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux […].