Les « origines » et les « responsabilités » de la Grande Guerre

En 1933 encore, l’intellectuel pacifiste – et ancien combattant de 14-18 – René Gerin écrit : « La question des responsabilités de la guerre est, depuis 1914, et sera sans doute longtemps encore la question des questions européennes. » C’est dire que les débats autour des « origines » de la Grande Guerre ne sont pas une simple affaire d’historiens, d’autant moins qu’il s’y entremêle, comme pour peu de questions historiques, des catégories morales qu’emporte toute réflexion sur ceux qui ont causé en première instance une telle hécatombe. « Origines » et « responsabilités » s’enchevêtrent ainsi dans les discours par de multiples cheminements.

Agrandir

Fermer

Le centenaire de Bismarck

Le Petit Journal, supplément du dimanche

Le Petit Journal commente ainsi la gravure : « c’est Bismarck qui façonna l’âme de l’Allemagne moderne, lui qui la fit arrogante et impitoyable ; c’est la mise en pratique de ses méthodes politiques qui a dressé contre ce pays tous les peuples épris de justice et de loyauté. Et si les Allemands tombent par centaines de mille sur les champs de bataille de France, de Belgique et de Pologne, c’est parce qu’ils l’ont trop écouté, parce qu’ils ont trop cru que la force serait toujours victorieuse du droit. Qu’ils fêtent son centenaire… Qu’ils le fêtent dans le sang allemand ! »

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Dès 1914, les différents belligérants cherchent à convaincre les opinions de leurs bons sentiments lors des tensions de l’avant-guerre, de leurs positions défensives et donc du caractère dangereux ou « belligène » des comportements et décisions de leurs adversaires. Les meilleurs intellectuels se mobilisent à cet effet. En France, par exemple, le père fondateur de la sociologie Émile Durkheim et l’historien Ernest Denis s’associent pour répondre à la question Qui a voulu la guerre ? (1915). À vrai dire, la réponse est donnée d’avance – malgré le discours à prétention savante et l’analyse des semaines de l’été 1914 – car il faut convaincre : c’est l’Allemagne « la grande coupable », et le gouvernement allemand « l’auteur responsable de l’effroyable calamité dont souffrent aujourd’hui tous les peuples ». La publication de documents, formalisés selon les intérêts des pays éditeurs, devient un enjeu de lutte.

Agrandir

Fermer

Guillaume II devant Arras : le barbare contemple son œuvre

Le Petit Journal, supplément du dimanche

Le Petit Journal commente ainsi la gravure : « Guillaume II s’était fait conduire en automobile dans le Pas de Calais pour assister à la prise de la ville. Et c’est en raison de sa présence que les attaques des Allemands contre Arras ont revêtu un caractère particulièrement acharné.
C’est dans le désir de lui plaire que les artilleurs allemands ont pointé leurs gros canons sur la ville où ils ont semé inutilement la destruction et la ruine. Le Kaiser s’était placé sur une hauteur d’où il pouvait apercevoir Arras et il espérait y faire une entrée triomphale. »

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Agrandir

Fermer

L’anniversaire du Kaiser - La Mort : « Tiens ! voilà pour ta fête ! »

Le Petit Journal, supplément du dimanche

Au Kaiser de dos devant Arras, répond un Kaiser de face auquel la mort renvoi des morts allemands. Le commandement allemand voulait marquer la date de l’anniversaire du Kaiser. Cet événement fut l’attaque allemande contre Givenchy, Cuinchy et la route de Béthune. Mais la contre-attaque des anglais et de français provoqua la mort de nombreux soldats allemands.

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Plus encore, le traité de Versailles (28 juin 1919) stipule que « les gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés » (article 231). Il effectue ainsi une lecture très précise des origines de la guerre, allouant à l’Allemagne les responsabilités du conflit, ce qui pèse sur toutes les affaires internationales du monde de l’après-1919, et même sur les débats politiques internes pour les pays les plus directement impliqués. Les immenses réparations pécuniaires imposées à l’Allemagne s’appuient sur cet article. Cette lecture historique imposée par le règlement du conflit est d’une importance fondamentale pour l’histoire de l’Europe. Les Nazis en particulier déploient autour du « Diktat » et de la guerre, toute une rhétorique efficace qui leur permet d’obtenir des sympathies au-delà des convaincus. Progressivement cependant la « marche à la guerre » renvoie les débats au second plan. Ils ressurgissent néanmoins dans les années 1960 autour des travaux de Fritz Fischer, dans un contexte bien différent. Alors que l’on pensait la question bien affadie depuis, des travaux récents relancent encore les polémiques. C’est à une courte présentation de ce parcours en trois temps, entre travail historique et enjeux politiques, que sont consacrées les quelques pages qui suivent.

Au cœur de l’espace public européen : la question des « responsabilités »

Agrandir

Fermer

Raymond Poincaré, notes journalières

Laisser l’Allemagne déclarer la guerre

Président du Conseil puis président de la République, Poincaré a pris des notes au jour le jour de ses entretiens, des séances du Conseil des ministres ou de ses visites officielles, et les a utilisées pour rédiger ses mémoires, intitulés Au service de la France et publiés de 1926 à 1934. La version qu’il donne ici de la réaction du gouvernement à la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France a été sensiblement remaniée dans l’édition de ses souvenirs.

« À Viviani, Schoen n’a pas dit que l’Allemagne nous déclarait la guerre ; mais à 6 h 1/2, pendant que le Conseil des ministres était réuni à l’Élysée, nous avons reçu de lui un pli qui contenait cette déclaration. Ça a été parmi tous les membres du Conseil un véritable soulagement. Jamais une déclaration de guerre n’a été accueillie avec une telle satisfaction. La France ayant fait tout ce qui dépendait d’elle pour maintenir la paix et la guerre étant néanmoins devenue inévitable, mieux valait cent fois que nous ne fussions pas amenés, même par la violation réitérée de notre frontière, à la déclarer nous-mêmes. »

Il est clair que, pour Poincaré (comme pour beaucoup de ses homologues européens), c’est moins la guerre en soi qui est à craindre que de s’y engager dans de mauvaises conditions. Aussi importe-t-il, sur la scène politique nationale comme face aux autres pays, de donner le sentiment de n’être pas l’agresseur (contrairement à ce qui s’est passé en 1870). Sont ainsi facilitées, à l’intérieur, la mobilisation patriotique de l’opinion et, à l’extérieur, l’intervention de la Grande-Bretagne au côté de la France ou la neutralité de l’Italie malgré son alliance avec l’Allemagne. 

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Durant l’entre-deux-guerres, la question des « origines » est donc un enjeu qui entraîne les historiens ou les essayistes au cœur des affaires internationales, des rivalités politiques. Dans chaque pays, les uns et les autres tentent de conforter, avec plus ou moins de nuances, les positions gouvernementales officielles, ou de les mettre en cause. En France, Pierre Renouvin, dans un travail pourtant fort savant sur le mécanisme de la crise de 1914, charge les puissances centrales des responsabilités essentielles. Elles ont imposé la guerre à l’Europe. Le rôle de la France à ce moment est ainsi rendu secondaire. Du côté allemand, tout un ensemble de savants planche sur la question au moment de Versailles et en particulier l’autre père fondateur de la sociologie contemporaine, cette fois de l’autre côté du Rhin, Max Weber, ulcéré par les conditions faites à l’Allemagne. Mais il ne s’agit pas seulement de travail critique. Il convient encore de convaincre, d’où ensuite une campagne « révisionniste » d’ensemble et le relais de nombreux publicistes qui édulcore amplement les buts de guerre allemands.

Plus encore, la question des origines de la guerre s’inscrit dans différentes luttes politiques, pacifistes en particulier. Dès la guerre même, la Société d’études documentaires et critiques sur la guerre, autour de Mathias Morhardt, cherche à rééquilibrer l’analyse des responsabilités. Les intellectuels pacifistes se démènent ensuite, sur un mode dreyfusard, pour démontrer que la thèse des responsabilités uniques ne tient pas, accusant en particulier la mobilisation générale de l’armée russe. En conséquence, tout le discours des alliés sur la guerre s’effondre, tout comme leur politique de faire payer l’Allemagne : bref, en démontant les origines de la guerre, les pacifistes luttent contre les tensions internationales et démontent les mensonges belligènes du passé. Le programme officiel de la Ligue internationale des combattants de la paix (fondée en 1931) affirme la thèse des « responsabilités partagées » et de nombreux militants accordent beaucoup d’importance à ces enjeux dans leurs engagements et leurs luttes pratiques. Aux États-Unis des essayistes « révisionnistes » (Harry Elmer Barnes, Sydney B. Fay) vont dans le même sens.
D’autres, comme l’historien Jules Isaac, sans participer d’un pacifisme radical, tiennent une position moins favorable aux alliés que Renouvin, soulignant notamment l’absence de mise en garde de la France à la Russie pendant la crise de juillet 1914. 

Agrandir

Fermer

Télégramme diplomatique de Maurice Paléologue à René Viviani, Saint-Pétersbourg, 31 juillet 1914 

Le Livre jaune, instrument de la guerre psychologique

Maurice Paléologue, ambassadeur de France en Russie, envoie à Paris une dépêche le 31 juillet à 10 h 43 annonçant sèchement la mobilisation russe. Étrangement, la nouvelle est reçue au Quai d’Orsay à 20 h 30 seulement. Le président du Conseil René Viviani prend connaissance de cette information capitale durant un Conseil des ministres qui a débuté à 21 heures. Or c’est à 12 h 23 que l’Autriche-Hongrie a proclamé la mobilisation, en réaction à celle de la Russie. Si la chronologie des événements est aujourd’hui parfaitement connue, les contemporains ont cru de bonne foi à la responsabilité austro-hongroise. Les journaux français du 1^er août, comme Le Matin, annoncent d’ailleurs les événements dans cet ordre et incriminent l’Autriche-Hongrie.

Les auteurs du Livre jaune confirment quant à eux sciemment cette inversion, en enrichissant la dépêche de Maurice Paléologue d’un texte inventé. Ils permettent ainsi de disculper la Russie de toute responsabilité dans le déclenchement de la guerre. Cette manipulation perdure longtemps, en particulier dans les manuels scolaires : il faut attendre 1922 pour que Jules Isaac corrige son manuel d’histoire (le célèbre « Mallet-Isaac » ).

Accéder à la notice de l'image

Agrandir

Fermer

Les Pourparlers diplomatiques 

Le Livre jaune français

Maurice Paléologue, ambassadeur de France en Russie, envoie à Paris une dépêche le 31 juillet à 10 h 43 annonçant sèchement la mobilisation russe. Étrangement, la nouvelle est reçue au Quai d’Orsay à 20 h 30 seulement. Le président du Conseil René Viviani prend connaissance de cette information capitale durant un Conseil des ministres qui a débuté à 21 heures. Or c’est à 12 h 23 que l’Autriche-Hongrie a proclamé la mobilisation, en réaction à celle de la Russie. Si la chronologie des événements est aujourd’hui parfaitement connue, les contemporains ont cru de bonne foi à la responsabilité austro-hongroise. Les journaux français du 1er août, comme Le Matin, annoncent d’ailleurs les événements dans cet ordre et incriminent l’Autriche-Hongrie.
Les auteurs du Livre jaune confirment quant à eux sciemment cette inversion, en enrichissant la dépêche de Maurice Paléologue d’un texte inventé. Ils permettent ainsi de disculper la Russie de toute responsabilité dans le déclenchement de la guerre. Cette manipulation perdure longtemps, en particulier dans les manuels scolaires : il faut attendre 1922 pour que Jules Isaac corrige son manuel d’histoire (le célèbre « Mallet-Isaac » ).

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Derrière ou avec Lénine, toute une partie de la gauche insiste aussi sur le rôle de l’impérialisme comme fauteur de guerre principal faisant de 14-18, « une guerre de conquête, de pillage, de brigandage ». Comme le précise encore Lénine en 1920 :
« des dizaines de millions de cadavres et de mutilés laissés par une guerre faite pour déterminer à quel groupe – anglais ou allemand – de brigands financiers reviendra la plus grande part du butin ».

L'« Affaire Fischer »

Agrandir

Fermer

Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921)

Chancelier du Reich allemand et président du Conseil de Prusse de 1909 à 1917

Juriste travailleur et modéré, Bethmann Hollweg a su gagner la confiance de Guillaume II. Favorable à un rapprochement avec la Grande-Bretagne, il ne parvient cependant pas à faire prévaloir cette option. À la suite de l’attentat de Sarajevo, il s’accorde avec Guillaume II, le 5 juillet, pour soutenir l’Autriche-Hongrie, et le confirme le 6 juillet à l’ambassadeur austro-hongrois. Il accepte les termes très durs de l’ultimatum à la Serbie le 23 juillet.

Après la déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 28 juillet, il tente en revanche de localiser le conflit. Dès le 30, devant l’intervention russe, il doit constater son échec. Il ne peut plus empêcher les chefs militaires allemands d’obtenir la proclamation de « l’état de guerre menaçante » le 31 juillet et le déclenchement du plan Schlieffen. Le chancelier cherche malgré tout à obtenir la neutralité britannique. Il n’y parvient pas, à cause de l’entrée des troupes allemandes en Belgique, et en ressent une grande amertume.

Le 4 août, il inspire un message rassembleur de Guillaume II aux députés du Reichstag. Présentant la Russie comme la cause du conflit, Bethmann Hollweg obtient un vote massif des crédits de guerre par les députés – y compris les sociaux-démocrates, très hostiles au tsarisme. 

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Les tensions accrues des relations internationales dans la seconde moitié des années 1930, puis la guerre et ses conséquences relèguent la « querelle des responsabilités » d’une guerre qui paraît plus lointaine, ensuite, dans les années 1950, au second plan. Elle est vivement relancée par la parution en 1961 du livre d’un professeur de Hambourg, Fritz Fischer : Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale. 1914-1918 (Griff nach der Weltmacht…). Bien que le parcours de Fischer ne soit pas celui d’un esprit critique – il fut même membre du parti nazi –, il entend ici démontrer que c’est bien l’impérialisme allemand qui est responsable du déclenchement de la Première Guerre mondiale. Selon lui, il y a une continuité dans la volonté allemande de devenir une puissance mondiale et dans les buts de guerre du Reich depuis les années 1890 : affaiblir la France, mettre à distance la Russie et surtout dominer la Belgique. Un des arguments clés de Fischer tient dans un texte intitulé le « programme de septembre » (1914). Du coup, le chancelier Bethmann Hollweg apparaît loin de l’image qu’il avait d’un modéré, pour devenir le représentant d’un programme annexionniste et belligène. Plus tard, dans La Guerre des illusions (Krieg der Illusionen, 1969) Fischer radicalise le propos et insiste sur les problèmes économiques de l’Allemagne d’avant-guerre qui renforcent la marche vers la guerre. À contrecourant de tout l’effort allemand de l’entre-deux guerres pour rééquilibrer les responsabilités, Fischer fait de son pays le grand coupable de l’hécatombe. Il déclenche un véritable « scandale » car ses thèses sortent de l’espace universitaire et touchent l’espace public le plus large, jusqu’à mobiliser le gouvernement de Bonn pour produire un contre-feu. C’est que l’enjeu tient du coup à l’ensemble de l’histoire de l’Allemagne au 20^e siècle, aux continuités « de Bismarck à Hitler ». Des historiens conservateurs répondent que la politique allemande fut en fait essentiellement défensive, ou que la politique extérieure fut le moteur principal des décisions allemandes.

Comme dans l’entre-deux-guerres, à vrai dire, le contexte politique éclaire aussi les arguments et les contre-arguments. Ceux-ci se prolongent d’ailleurs dans les années 1980, non sans liens avec l’évolution de la conjoncture interne en Allemagne et des relations internationales. Au final, les thèses de Fischer, bien reçues dans un contexte contestataire, se sont imposées à de nombreux historiens allemands, ce qui n’est pas sans poser question dans un espace public allemand élargi, on le reverra. À côté de Fischer, d’autres historiens radicaux mettent l’accent sur le poids des rivalités et des forces intérieures dans le déclenchement du conflit, au détriment des mécanismes proprement diplomatiques, comme Arno Mayer, peu avant Griff nach der Weltmacht, dans Wilson versus Lenin. Plus tard, en 1981, l’historien américain, à contre-courant, développe cette thèse de manière provocatrice (y compris à l’égard des thèses sur l’impérialisme) : ce sont les forces « anciennes », préindustrielles et prébourgeoises, encore dominantes, selon l’auteur, dans l’Europe d’avant-guerre qui auraient précipité le monde dans la guerre, comme pour éviter leur chute et permettre leur survie en une « réaction aristocratique ». Plus globalement l’historiographie a montré que les milieux industriels et financiers, en Angleterre en particulier, n’avaient pas eu intérêt à pousser à la guerre tant les économies étaient en interrelation.

Retours ?

Agrandir

Fermer

Le voyage de M. Poincaré à Saint Petersbourg

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Dans les années 1980-2000, les travaux sur les origines du conflit ne sont pas au cœur de l’historiographie. Bien sûr les recherches continuent, souvent sur le mode d’une histoire diplomatique très détaillée et factuelle, pas toujours bien en prise avec les renouvellements des questionnaires historiens. Pendant ces décennies, les publications les plus novatrices portent plutôt sur les sociétés en guerre ou sur les expériences du front. Elles incorporent, plus ou moins, les apports et les interrogations de l’histoire culturelle, de l’anthropologie historique. Tant et si bien qu’il pouvait apparaître il y a quelques années que la question des « origines » était, sinon close – ce qui ne fait pas sens en histoire – mais du moins bien labourée.

Or, depuis quelques années, plusieurs publications se présentent sous la forme d’une « réouverture » des dossiers. Il y a bien sûr, dans ces postures, une part de mise en scène, tant de nombreux documents sont connus et étudiés sans fin. Difficile de suivre vraiment Christopher Clark quand il affirme que « le sujet est encore neuf ». Ce qui frappe aussi, c’est que beaucoup de ces travaux ne font pas fondamentalement montre de problématiques ou de méthodologies originales : ils s’inscrivent avant tout dans une histoire narrative et diplomatique, dans la continuité des questionnaires fondateurs. Plusieurs travaux revalorisent ainsi les enjeux de court terme, la part des acteurs et du hasard, de la contingence (Christopher Clark et William Mulligan par exemple). Ils insistent aussi sur les longues années de paix, les règlements pacifiques des crises précédentes qui relativisent la lecture en terme d’inéluctabilité (Clark, Mulligan, Michael Neiberg). Cela peut se comprendre à la fois dans la perspective du recul général des explications structurales en histoire et, en lien, du « retour de l’acteur ». Mais plusieurs de ces travaux ont prétention, comme dans les années 1920, à offrir de nouveaux équilibres dans la querelle des responsabilités, en particulier en déchargeant l’Allemagne, à l’encontre de Fischer, ou alors en proposant de nouvelles réflexions sur l’articulation des temporalités qui mènent au conflit.

Parmi eux, Stefan Schmidt reprend l’idée d’un Poincaré qui soutient pleinement la Russie lors de son voyage à Saint-Pétersbourg du 20 au 23 juilllet. Poincaré manœuvrerait afin de faire apparaître l’Allemagne comme l’agresseur. La fermeté de la Russie dans la crise se comprend, selon Schmidt, par le sentiment de pouvoir pleinement compter sur la France. Tout récemment, le livre Christopher Clark est devenu un best-seller en Allemagne. Les Somnambules apparaît pourtant, à certains égards, comme un récit de plus des origines de la guerre même si la recherche est impressionnante et la narration enlevée. Le succès doit donc à la fois s’inscrire dans un renouveau public du questionnaire sur les origines de la Grande Guerre et tenir à la thèse défendue qui relativise le rôle de l’Allemagne, en particulier en centrant les questions sur les enjeux balkaniques et la Serbie très fortement documentés. Sans doute les guerres de l’ex-Yougoslavie dans les années 1990 ont-elles aussi ravivé les interrogations sur la « poudrière balkanique ».
Reste à savoir si le centenaire du conflit peut redonner de la force au sujet dans l’espace public, au-delà des travaux savants ici évoqués.